第42章 豆浆油条的早晨

城中村门口早餐摊的老板是一对中年夫妻，男的炸油条，女的盛豆浆。摊位不大，三西张折叠桌，塑料凳子，地上铺着防滑的纸板。热气从锅里冒出来，在寒冷的早晨凝成白雾。

苏念和陆时寒坐在最里面的那张桌子旁。折叠桌不稳，一碰就晃，苏念用纸巾垫了一个桌脚才稳住。

“你吃过这种早餐吗？”苏念问。

“没有。”陆时寒看着油腻的桌面和缺了口的瓷碗，表情没什么变化。

“那你今天尝尝。”苏念冲老板喊，“老板，两根油条，两碗豆浆，一个茶叶蛋！”

“好嘞！”老板娘的声音洪亮，穿透力极强。

油条很快端上来了，金黄色的，炸得酥脆。豆浆是现磨的，很浓，上面飘着一层豆皮。茶叶蛋裂了壳，卤汁渗进去，蛋皮上布满了棕色的花纹。

苏念拿起一根油条，掰成两半，一半递给陆时寒。

“蘸豆浆吃。”她示范了一下，把油条浸进豆浆里，等它吸饱了豆浆再拿出来，咬一口，满足地眯起眼睛。

陆时寒学着她的样子，把油条浸进豆浆里，咬了一口。

“怎么样？”苏念问。

“还行。”他说。

还行就是很好吃。苏念己经学会了他的语言体系。

“你小时候没吃过这些？”苏念问。

“没有。”陆时寒说，“小时候家里有厨师。早餐是西式的，面包、牛奶、煎蛋。”

“听起来好无聊。”

“是挺无聊的。”

苏念笑了。她想象小时候的陆时寒坐在长长的餐桌前，面前摆着精致的银餐具，一个人吃早餐。没有人跟他说话，没有人给他掰油条，没有人告诉他可以蘸豆浆。

“你小时候孤单吗？”苏念问。

陆时寒沉默了几秒。

“习惯了。”

又是这两个字。习惯。习惯孤独，习惯沉默，习惯一个人。苏念想起王妈说的话——“那孩子小时候可爱笑了，后来就不笑了。”

“陆时寒，你妈妈走的时候，你多大？”

陆时寒的手顿了一下，油条掉进了豆浆碗里，溅出几滴白色的浆汁。

“五岁。”他说。

苏念没有追问。她低下头，喝自己的豆浆。豆浆很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有停下来。

她想起自己五岁的时候在做什么。在孤儿院里，和一群小朋友抢玩具。她那时候不知道什么是失去，因为她从来没有拥有过。

但陆时寒知道。他拥有过，然后失去了。拥有再失去，比从未拥有更痛。

“苏念。”陆时寒忽然叫她。

“嗯。”

“你爸爸走的时候，你多大？”

苏念的手指蜷了一下。

“十二岁。”她说，“但我不知道。我十二岁的时候，不知道他己经走了。我以为他只是不要我了。后来我才知道，他不是不要我，他是死了。”

“你怎么知道的？”

“前几天。我妈妈告诉我的。”

陆时寒看着她，目光里有心疼。

“对不起。”他说。

“又不是你的错。”

“我知道。但我还是想说对不起。”

苏念抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有愧疚，有心疼，还有一种她说不清楚的东西——是共情。他也失去过，所以他懂。

“陆时寒，我们两个是不是很像？”苏念忽然说。

“哪里像？”

“都失去过最重要的人。都一个人长大。都不会哭。”

陆时寒看着她，嘴角弯了一下。

“你会哭。”他说，“你昨晚哭了好久。”

苏念的脸红了。

“那是因为你气我。”

“我没有气你。”

“你有。”

“没有。”

老板娘端着茶叶蛋走过来，看到他们两个在拌嘴，笑了：“小两口吵架了？和好了就好，日子还要过嘛。”

苏念的脸更红了。她想说“我们不是小两口”，但话到嘴边又咽下去了。他们领了证，住在一起，叫“小两口”好像也没错。

陆时寒倒是很淡定，接过茶叶蛋，剥了壳，放在苏念面前的碟子里。

“吃。”他说。

苏念看着那个剥好的茶叶蛋，棕色的蛋清上还有卤汁的痕迹，散发着八角桂皮的香气。

她忽然很想哭。

不是因为难过，是因为有人给她剥茶叶蛋。

这件事实在太小了，小到不值一提。但对她来说，这是天大的事。因为从小到大，没有人给她剥过茶叶蛋。在孤儿院，鸡蛋是煮好的，自己剥。在学校，鸡蛋是冷的，有时候剥不开就算了。在出租屋，她很少吃鸡蛋，因为贵。

现在有人给她剥了。

一个百亿总裁，坐在城中村的早餐摊上，给她剥茶叶蛋。

苏念拿起那颗蛋，咬了一口。蛋白很弹，蛋黄很糯，卤汁的味道渗进去了，咸香咸香的。

“好吃吗？”陆时寒问。

“好吃。”苏念说。

陆时寒看着她吃，嘴角的弧度比刚才大了一点。

苏念不知道的是，陆时寒在心里做了一个决定——以后每天早上，他都要给她剥一颗蛋。不是因为蛋有多好吃，是因为她吃蛋的时候，眼睛会弯成月牙，很好看。